别看白日仍是吹着空调，喝着奶茶，工作椅上葛优躺的“懒癌晚期患者”；下班后被搭子一喊，打工人拎上球包，直奔球场，瞄准对手站位，仿照“梁王”组合偷起了后场。

  都说打球“从入门到通晓”难关重重，不过对这届新人来说，现在卡脖子的不只技能，价格门槛也相同拦倒了一批人。

  尤其是这个夏天，从来被视作最接地气的茸毛球，忽然提升“提价界天王”，凭仗一筒球三位数的起步价，让人忍不住惊呼：何时，茸毛球也成了“贵族运动”？

  在奶茶重回十元年代，火锅杀到九块九的今日，敢逆流而上和消费的人叫板的不多，茸毛球算是一个。

  以某电子商务平台卖到脱销的爆款球尤尼克斯 AS-05为例，现在一筒茸毛球，身价抵得过38斤鸡蛋、14斤猪肉；三筒的价格，乃至比肩一克黄金 [1][2]。难怪球迷们自嘲：

  小时候只打得起50块一筒的亚七，梦想着今后有钱了，也奖赏自己100元的好球。谁能想到，现在我成功打上了100块的亚七。

  不过好在，这回不给钱包留情面的，仅仅由鹅毛、鸭毛毛片制成的天然茸毛球，另一种由尼龙、塑料制成的人工合成球还算够意思，价格相对安稳。

  依据《华夏时报》报导，从2024年3月起，部分经销商每两个月就能收到一轮调价告诉，每筒茸毛球少则一次提价5%-10%，多则达40%，可谓逾越一众打理工业的产品 [3]。

  咱们整理了电子商务平台尤尼克斯、李宁、威克多等大牌货的价格改变，成果发现，近半年来，超越一半的热销天然球提价起伏在30% 以上。像李宁主打的一款鹅毛球，最新到手价为每筒186元，比半年前贵了57.6%。

  现现在，“价格灵敏型”的顾客现已学会了克勤克俭：有人一进球馆就拎个空筒，等近邻散场，立马“打扫战场”，捡人剩在地板的二手货；也有人把卷发棒对准炸毛球，夹紧毛片再通电加热，美其名曰“高温修正”。

  更多球友爽性买起不会断毛的人工球，信任有科技与狠活加持，把人工球当平替未尝不可。但等用起来，才发现这一切才没自己想得那么妙。

  先从价格来说，咱们对比了尤尼克斯、威克多、红双喜三家品牌内，球友精选的热销人工球、天然球单价，成果发现人工球底子没价格优势。

  除了尤尼克斯的单只爆款人工球比天然球廉价了1.22元；别的的品牌的人工球稳稳站在价格高地，反倒比天然球还贵两块多。

  不只单价不低，人工球还被不少玩家诟病“除了耐打，一无可取”，不光声响不行洪亮、手感不行丝滑，还会由于球速过快，带乱竞赛节奏：

  上了赛场才发现，人工球老是出界，吊球简单下网，接杀球很重又顶不起来，狠狠避雷了。

  有人或许会猎奇，同是茸毛球宗族的一员，天然球与人工球这对“表兄弟”，凭啥距离这么大？

  这就要先弄理解茸毛球是怎样飞的。打过球的人都知道，即使挥拍时用上“洪荒之力”，茸毛球总会温顺地“脚踩刹车”，升至最高点后，再如降落伞般滑落。

  之所以会边飞边减速，还在于空气阻力。而只要阻力适中，茸毛球才干落点刚好；假如阻力缺乏，球便会像失控的飞镖相同窜上天，不是剧烈“碰瓷”天花板，便是飞到边界之外。

  一项对不同毛片茸毛球所受阻力系数的比较研讨指出，当球速提升至100km/h 时，人工合成球更易产生畸变，导致阻力低、打感差。

  对一般玩家来说，两者距离或许“聊胜于无”。但在奥运会、汤尤杯等大赛“天花板”，像选手梁伟铿一记扣杀速度能高达492.8km/h，人工球底子承受不住，不配上场 [4]。

  除了毛片原料，面临不同场所的气候与海拔，球体分量也有考究。比方2010年墨西哥世青赛，场所海拔1800米，空气密度低，裁判为了尽最大或许防止球阻力缺乏，便选用了自重较轻的球 [5]。

  一番“严选形式”下来，场上选手打得淋漓尽致，造球工人只能加码精度。究竟一片鹅毛里，只要中心最平坦的小段能被茸毛球“相中”，像世界赛场的“优等生”还得“过五关斩六将”，满意巨细形状、毛杆粗细、弯拱程度等杂乱要求 [6]。

  一项宣布在《我国畜牧杂志》的研讨指出，2019年受非洲猪瘟影响，水禽饲养供过于求，价格走低，饲养户纷繁转行 [7]。以肉鸭为例，出栏量自2020年初步走下坡路，即使2023年小有上升，也比2020年降了9.9% [7][8]。

  在2024年7月，凭仗鸭货发家的华英农业股价暴升，不少人怀疑是获益于茸毛球的价格走高。不过华英农业很快驳斥谣言，称造球用的鸭毛，并不算其主营业务 [9]。

  且从财报来看，近三年来，华英农业的鸭毛工业下滑严峻。在2023年，其鸭关营收仅有0.04亿元，与三年前的1.19亿元相差甚远。而鸭毛占总营收的比重，也从2021年的3.73％，暴降至2023年的0.04％。

  这也就不难理解，产值缺乏的茸毛，碰上了茸毛球需求大增，求过于供致使球价水涨船高，惹得球友戏弄：

  多期望农科院能研宣布转基因六翅大鹅，或许我自己在家养鸭养鹅，还来得及不？

  假如说原材料产能缺乏算作“提价潮”的初步，那么真实给品牌方底气的，仍是这届人数多、球瘾大的顾客。

  依据我国体育用品业联合会发布的《群众运动行为与消费研讨报告》，2023年，我国茸毛球的群众参加度仅次于跑步、健走 [10]。

  上到公园里拍不离手的老大爷，下至刚学着发球的“小孩哥”，“刺客”面前人人平等，要说省钱，底子没或许。

  在一众球友的吐槽里，不乏有“发烧友”想靠无标球逃避高价损伤，到手后发现毛柄锋利得能切生果；也有不少新手满心欢喜地想给配备来套“全面晋级”，没意料大几百的球拍，涨起价来比茸毛球还凶。

  咱们计算了全国八所城市内，抢手茸毛球场馆在不同时段内的价格的规模，成果发现，尽管场所均价随时段改变而上下起浮，但总体上都不廉价。

  单就预定最为火爆的周末顶峰时段来说，北京凭仗着142.4元/小时的均价排名断层榜首，杭州和南京也不廉价，平均价格也在每小时百元左右。

  比较一下，上海就“亲民”多了，抢手球馆周末最高84.2元/小时的均价乃至比西安还低。

  假如把视野放到工作日，当然也有部分场所“钱包友爱”，仅仅这些贱价时段会集在周一至周五的上午，空留打工人被困工位，望穿秋水。

  在抢手球馆的“抢场大战”里，战况之剧烈，几乎不输演唱会抢票。不少玩家按时定好闹钟，手机电脑一齐狂点改写，一连几天卡不进付出界面；有生意脑筋的“码农”球友爽性写代码帮抢场所，靠接到手软的单子走上致富路。

  假如不幸遭遇没有空调、灯火晃眼、地胶开裂的三重噩梦球馆，我们无法冒着被蒸成“肉包子”还会“随地巨细摔”的危险，妥妥花钱买罪受。

  [10] 我国体育用品联合会, & 清华大学五道口金融学院体育金融研讨中心. (2022). 2022年群众健身行为与消费研讨报告.